我最近常常做梦，梦里出现无人的沙滩和一望无际的海。海洋抖动透明的身体，穿梭在阳光之间，梦境像神话一般干净，有如一个叫“无”的仙境。正当我怀疑自己是钻进了鸟的眼睛才得以窥探美景时，沙滩、海洋、天空出现波涛，风袭卷沙砾，携带着海浪，和天空相接，三者缠绕渗透，最终生出一股袅袅的白。这白色由透明的光感逐渐变得醇厚粘稠，如乳白色的雾一般愈渐浓密，慢慢地吞没了我的眼睛。万物皎洁如圣光，再睁开眼时，遥远的光源下站着一位穿白褂的老妇人，我的外婆。

　　印象中的外婆始终是坐着的，她永远在院子门口，端坐在一把陈旧的椅子上，出神地不知望向何方。

　　外婆的眼神永远是空洞无物的，或者不是空洞，只是我看不到它的深处。小时候我总是爬上外婆身边的椅子，掏出我积攒的各种颜色的小橡皮筋，给外婆编头发。我爬上椅子，抚摸着外婆茂盛的白发，它们有些是灰色有些是银色，但大体是白色，却不是雪白，而是灰白。那时我刚读了冯骥才的《白发》，其中有一段写一位老者鹤发童颜，很有神采。老者不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白：在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了!可外婆全然不是这样。外婆的头发并不蓬松柔和，而是坚硬锐利，它们根根分明地贴着后脑勺，我仔细贴近，甚至能闻到一股难闻的气味。即便如此，那个年纪的我也不会嫌弃，因为农村没什么人陪我玩耍，大人们在一起说事，兄长们顾着读书或是大孩子的娱乐，只有外婆一个人孤寂地坐在门口，像是一个单薄的守门人。日后想起，我才发觉，或许并不是无人玩耍，只不过在众多繁复趣味中，我走向了外婆，因为她一个人。

　　我将七彩的橡皮圈给她扎起无数个小辫儿，灰白的头发搭配各色皮筋，让这位老人有了不合时宜的生动。外婆被我逗得呵呵直笑，嘴巴里咿咿呀呀说着我听不懂的方言，我大声地“啊?啊——”靠近她，她笑得更厉害，继续咿咿呀呀地说着，但很快，她的笑声就淡下来了，也许是因为她看出我始终没有听懂吧，风是很应景的，它恰好在此时卷走了外婆的笑，原本圆润的笑声忽然就变干涸了。我忽然发现，外婆已经没有牙了。

　　她立马恢复了静默的状态，坐在高高的椅子上，失神的望着远处。只是这时的她看上去倒真的有了冯骥才所说的“鹤发童颜”的感觉了，一个个小辫从她的脑袋上长出，仿佛犄角一般，“外婆，龙王的女儿也是这样梳头的!”我笑嘻嘻的告诉她，她抿抿嘴看着我，似乎想笑几声，却又把目光移开了。于是我就明白，外婆是听不懂普通话的。我们一开口，竟连交流都如此困难。

　　太阳下山，妈妈从里屋走出来扶外婆进屋，说天冷了，进去坐着吧。哥哥跟在妈妈身后，待外婆在妈妈的搀扶下站起来时弯腰抬起了外婆坐的大椅子，绕过她们，先进了房，摆好椅子，等着外婆再次落座。

　　我观望着这次移动，心生苦涩。因为我发觉外婆总是坐着或躺着的，她从不走动，除非是从堂屋移到大门口坐着，或是去方便一下。总会有一个兄长帮她先把那把大破椅子放在固定的位置上，总会有一个人过来搀扶着她。椅子搬来搬去，外婆搬来搬去，她和椅子都像是一个物品一样被小心翼翼地运输又置之不理，好像那个固定的位置就是一个安全的防护，它至少能够保证外婆的安全，到达这个安全的目的地后，人们就可以转身拍拍双手，像完成大功一件，暗自对自己保护了这位老人一段简短而缓慢的路程而心生自豪。

　　当然，后来的事实证明，这个固定的位置和固定的椅子并不是安全屏障，外婆一个弯腰，就从大门口的斜坡上滚下，摔断了腿。那个又大又破的椅子终于更新换代，变成了一把高级轮椅。

　　但是大人们似乎永远意识不到问题出在了哪儿，他们私下商量好不能责怪外婆不好好坐着，他们觉得缄口不言是最善良的表现，然后依然每日上午将外婆从卧室扶起，推出没有开灯的客厅，路过昏暗的厨房，接收着敞开大门的新鲜光亮。然后太阳落山，再将她推回。比以往少了一个搬椅子的人，轮椅和外婆也已经密不可分了。

　　不到十岁的我一年一年看着外婆苍老，看着她静默地坐着，习惯了不语。十岁之后有断断续续的几年我没有回去看她，再回去时，已经不是那座荒凉的村庄，而是一座ICU病房。

　　她躺在那儿看上去很安详，虽然我知道她很痛苦，可是谢天谢地她表现的这么安详，让我起码不那么、那么难过。外婆就躺在我面前，我已经许久没有见过她，她被盖上一层雪白的被子，来了两个穿着雪白制服的护士，掀开被子，那一瞬间让我震惊许久，被子下竟真是一把皮包骨了。她们在她的嘴巴里插上管子，为她输送营养液，为她吸取难以咳出的痰液，我的外婆僵硬地躺在那儿，被操控着，像一架无法反抗的脆弱机器。那些穿着雪白衣服的姐姐，明明是温柔的嘱咐与触碰，可身上的白制服却闪耀着冰凉的触感。

　　ICU病房里，外婆躺在病床上，看护的大人躺在一旁的小床上，亲戚们轮流看护，每个人都尽显疲态。在黑暗中，所有人都沉睡了，我瞪大了眼睛盯着病床上的白色床单，这层怖人的白布下是和我从来无法正常交流的外婆，忽然想到她摔下椅子的那天。

　　我突然明白外婆只是想站起来。她想站起来，却永远也站不起来了。

　　那天晚上，我靠着小床做了个梦，梦中我抱起裹着白色床单的外婆，野蛮的疯跑。海盐的清新逐渐入鼻，当我把外婆放下的时刻，柔软的沙粒会变成坚韧的骨骼，湛蓝的海水变成新鲜的血液。我的外婆就又站起来了，也许，她还会和我一起奔跑。

（王一婷）

()