美丽的青海湖之滨有一片水草肥美的大草原，它四面环山，山上常年白雪皑皑。山间是一个小盆地，地势平坦，绿草如茵，有两条小溪蜿蜒而过。夏天，这里盛开黄色和白色的小花，黄色的是金露梅，白色的是银露梅，于是人们给这片草原起名为金银滩。

　　1937年，著名音乐人王洛宾来到这里，写下了一首广为传唱的经典歌谣——《在那遥远的地方》，从此，金银滩名扬全国。1957年，著名导演凌子风拍摄的反映牧民新生活的电影《金银滩》在全国放映，可是不久就被禁止，金银滩也在地图上消失了。

　　1958年，党中央决定在金银滩草原建设我国第一个核武器研制基地，即国营二二一厂。经过严格的选拔，来自全国各地的一大批科学家、大学毕业生、军人、工人汇聚到这里，投身于共和国核武器的研制工作中，大家熟知的两弹元勋邓稼先、钱三强、于敏、郭永怀、王淦昌、朱光亚、彭桓武、周光召、程开甲等都是二二一厂的先驱，他们的背后还有数以千计的科技工作者。他们也许默默无名，但他们同样是我国核武器事业的功臣!我父亲刘凤和就是其中一位普通的工程师。

　　1995年，国务院、中央军委决定撤销二二一厂，我国的第一个核武器基地完成了它的历史使命。相关史料开始解密，金银滩草原再次以她美丽的更富有内涵的容颜展现在世人面前。

　　父亲被安置在安徽合肥，他闲暇时经常给我讲述以前工作的事情。他献身国防30年，虽然艰苦卓绝，却更豪情万丈!

　　学海无涯苦作舟

　　我父亲生于1943年，祖籍是郸城县宜路镇水河刘村。这是很偏僻的村子，临近河南省界。我们家出身贫农，在那个物质极度匮乏的年代，豫东农村的百姓生活是极其艰难的，父亲小时候更是多灾多难，体弱多病。幸运的是，爷爷虽然不识字却很开明，让父亲 读了一年多私塾，又上了几年小学，小学毕业后被安徽界首中学录取。中学离家30公里，吃住在校。爷爷每隔一段时间就步行去学校给父亲送吃的，再苦再难都没有中断过。这正是我们国家三年困难时期，衣衫褴褛，忍饥挨饿是常态。为了供父亲上学，爷爷奶奶想尽了一切办法。父亲没有辜负他们，他勤奋刻苦，成绩一直名列前茅，中学毕业后考上了合肥化学工业学校。

　　读大学时，父亲享受了国家助学金，老师也经常在生活上帮助他。父亲常说，没有国家的培养，老师的帮助，自己可能就没办法把书念下去。父亲告诉我，读书是需要理想的，他的理想一是不让父母再受穷，二是想成为“公家人”，为国家做事。

　　毕业前夕，其他同学都有了工作安排，只有父亲还没得到通知。正着急的时候，校长王一亲自叫他到办公室，告诉他，有一个国家重大建设项目，对毕业生的要求很高，不仅学业成绩要好，更重要的是政治上要可靠，历史清白，还要能吃苦，经得起考验。校委会经过讨论，认为他最合适。校长问他去不去，父亲毫不犹豫：“只要国家需要，我服从安排!”就这样，父亲远赴大西北，来到了金银滩草原。但具体干什么，当时并不知道。

　　不破楼兰终不还

　　1964年8月，父亲大学毕业，和一批青年学生经过“社会主义教育”后，被分配到二二一厂，从事核武器的研究工作。他所在的二分厂主要承担高能炸药研制、生产试验和核武器的总体装配。我国第一颗原子弹、氢弹就是在这里完成总装，从距离二分厂一公里的“上星站”通过零号列车运往试验场的。

　　那时工作环境十分艰苦。金银滩草原平均海拔3200米，高寒缺氧，气候干旱，物资匮乏，住的是帐篷，喝的是雪水，还经常吃不饱。特别困难时期，厂里组织捕捞队，李觉将军亲自带队去青海湖打鱼。他们亲手设计、建造厂房，修建铁路，很多人为此献出了生命。

　　二二一厂的工作纪律极其严苛，工作压力很大。由于常年不能回家探亲，对家乡亲人的思念时常涌上父亲的心头，他多次在夜深人静的时候望着草原的星空，想家乡想亲人。但为了国家的强盛，为了民族不再受外族欺辱，他和他的同事们必须坚持下去，必须负重前行!有人说，一个民族有一些关注星空的人，他们才有希望!我骄傲，在这些关注星空的人中，有我父亲坚定的身影!

　　之前由于苏联在1959年6月撕毁协议，撤走专家，带走了所有资料，并预言我国二十年内搞不出原子弹，这使得我国核武器研究陷入极其困难的境地。但科学家们没有退缩，带领广大科技工作者，军人，工人，刻苦攻关，一不怕苦，二不怕死，终于完成了“两弹”的研制并试验成功，所以代号为“596”的第一颗原子弹又叫“争气弹”，于1964年10月16日爆炸成功!中华大地一片欢腾!从此，中国成为了有国际影响力的大国!随后连续作战，一鼓作气，独立自主，刻苦攻关，1967年6月17日，我国第一颗氢弹试验成功!从原子弹到氢弹，美国用了七年零三个月，英国四年零三个月，法国八年零六个月，前苏联四年零三个月。而我们中国只用了两年零八个月!

　　父亲讲述过一个鲜为人知的故事：第一颗氢弹装配工作结束后，工作人员清点螺丝和垫片时，发现少了一个直径一厘米的垫片，他们反复寻找也未找到。如果这个垫片在弹体内，那后果不堪设想。最先提出的解决方案是拆弹，但是拆弹的后果是极其严重的，甚至会推迟试验的时间。后经专家和技术人员论证，采取了特殊手段，才保证那个垫片不会影响到爆炸试验。

　　当时的科研条件也极其简陋：计算用的是手摇计算机或算盘，用自己设计的锅熬炸药，用黄板纸做成的模具制造筒状、球状、半球状的炸药部件。就连炸药切割，也是用铜锯手工完成的，随时都有爆炸危险。

　　父亲和他的同事们每天都冒着生命危险加班加点地工作。二分厂229工号出过几次事故，他的几位同事先后在事故中献出了宝贵的生命，永远留在了金银滩。一个风和日丽的午后，人们都在各自的生产岗位上井然有序地忙碌着，突然厂区不远处传来一声巨响，只见229工号处蘑菇云似的浓烟直冲云霄，到处散落着大小不一的水泥块和碎石子，碎石上面粘附着战友血肉模糊的残骸……大家被这突如其来的惨祸惊呆了!当年轻的警卫战士从碎石堆中把战友的残骸一点点收起时，现场所有的人都流泪了……他们为国家痛失年轻的技术人才而痛惜，也为自己失去朝夕相伴的战友而痛心!

　　后来，父亲又和同事们一起参与了核航弹，东风系列核导弹的研制与试验，取得了巨大成功。他们践行了曾经的誓言：“一生情系两弹，死后魂归草原。献了青春献终生，献了终生献子孙。就是用手抠、用牙啃，也要造出中国的争气弹!”

　　扎根金银滩30年，父亲把自己的一生都奉献给了祖国的核武器事业，把炽热的情感都献给了这片美丽的金银滩草原。“做隐姓埋名人，干惊天动地事”，这是他和同事们对祖国的承诺!他也因此被核工业部多次授予证书和奖章。

　　自古忠孝难两全

　　远赴青海前夕，父亲回家探望，说自己要去工作了。爷爷奶奶很高兴，苦日子终于要熬到头了!但他们没有想到，我父亲从此一别数年，杳无音信，没有人知道父亲去了哪里，去干什么了。

　　多少次在夜深人静的时候，爷爷奶奶相对而泣，甚至后悔让父亲读书;多少次他们站在村口眺望，幻想着自己的儿子身影出现，却只能一次又一次地在失望中拖着疲惫的步伐回家……

　　一个阳光明媚的上午，村干部拿着一封寄自青海矿区的信和汇款单找到在田里干活的爷爷，说是寄给他们的。这是父亲的来信!信中，父亲说自己很好，让他们不用挂念，还说不久要回来看望。终于有一天，父亲站在了魂牵梦萦的村口!早有人跑去告诉了爷爷奶奶，他们半信半疑地迎出门。看着站在面前的日思夜想的儿子，奶奶放声大哭，爷爷也抹着眼泪，多年的思念、等待总算有了欣慰的结果!

　　父亲探亲的时间很短，亲戚邻居总是追问父亲在哪里工作，干什么，他只是笑笑，并不正面回答，因为二二一厂有严格的保密规定，上不告父母，下不告妻儿。

　　多年以后，父亲给我们讲过一个二二一厂感人的故事：1962年，一对新婚不久的恩爱夫妻各自接到上级通知，要求他们去参加一项秘密的工作，不知道要到哪里去，也不知道要去多久。为了国家的神圣使命，他们擦干眼泪，分别踏上了陌生的征途……我国第一颗原子弹在新疆荒漠试爆成功后，一场盛大的庆功宴也随之举行。宴会上两夫妻惊喜地团聚：原来他们接受的是同样的使命，虽然彼此见不到对方，但是却一直工作生活在同一片草原上……

　　父亲一年也难得探亲一次，但他会给家里写信。“听”他的来信是我们全家最幸福的事，所以我从小就有特别强烈的识字愿望，因为我想把父亲的信读给全家人听，那该是多么温馨多么自豪的场景啊!于是，不到六岁家里就送我上了小学。父亲每次来信都会问到我的学习，他的关心给了我莫大的鼓励和鞭策。

　　我的小学还没上完，父亲就带着母亲和我们姐弟离开了郸城老家，来到了青海金银滩草原。父亲经常给爷爷奶奶寄些生活费，亲戚邻居都羡慕爷爷奶奶有一个出息的儿子，夸他们有福气，但爷爷奶奶心里的苦只有自己知道。

　　1990年我大学毕业，本来可以分配在省会城市，可父亲对我说：“这辈子我没在你爷爷奶奶面前尽孝，你回到老家去吧，照顾一下爷爷奶奶。”我当时还不太理解父亲的良苦用心，为此还埋怨过父亲。爷爷去世时父亲不在身边，这是他一生的痛!父亲一定是觉得亏欠爷爷奶奶太多，所以退休后一直陪伴在奶奶身边。奶奶瘫痪在床七年，父亲未离左右，直到奶奶去世。

　　其实，参加“两弹一星”研制的科学家、科技工作者、工人、军人等哪一个不是背井离乡，长期默默忍受着离别之苦?他们的父母、妻子、儿女哪一个不在翘首期盼他们归来?然而，国家的使命高于一切，他们义无反顾!这，就是“两弹一星”精神!

　　父爱润心细无声

　　父亲每天早上乘火车或通勤车上班，到二分厂大约半个小时，晚上才能回到家，三十年来几乎天天如此。由于长期在高辐射的环境中工作，父亲不到四十岁，头发就几乎全白了。

　　父亲做事特别严谨和认真，哪怕是生活中的一件小事，他都做得一丝不苟。金银滩草原一年有6个月的寒冷期，蔬菜是很少的，储藏蔬菜就要挖菜窖。地上全是石头沙子，要挖两米多深出口小“肚子”大的菜窖，是要费很大功夫的。父亲设计，我打下手，挖了好多天才完成。邻居们都说我们家的菜窖最精致最实用!

　　父亲又是一个特别慈爱的人。二分厂的附近有牧场，冬天的时候，时常有冻死的牛羊，藏民的习俗是不吃的，但他们知道汉族没有这个禁忌，于是就告诉父亲和他的同事们。记忆中，父亲经常会带些牛羊肉回家，让我们美美地吃上一顿。

　　夏天，父亲会在雨后的早晨带我们去山上捡蘑菇，体验劳动果实的甜美;冬天，我们会划着父亲制作的“冰车”，和小伙伴们进行滑冰比赛。

　　父亲很关心我们的学习，总是耐心地给我们讲解难题。但同时他又告诉我们，学习主要靠自己，上课一定要认真听讲。

　　我的中学老师大部分是国家选派的清华、北大、复旦、武汉大学毕业的高材生，他们高屋建瓴，激情满怀，或风趣幽默，或循循善诱。他们迷人的风采让我至今难忘。在二二一厂读书的日子是我一生中最幸福的时光。

　　那时候学习还是很轻松的，没有早晚自习，周六周日也不上课，在父亲的支持下，中学时代的我阅读了很多书籍，也明白了很多道理。

　　伟大精神代代传

　　曾经，我问父亲：“为什么吃不饱，穿不暖，工作条件那么差，还不要家，不要命地工作?”父亲说：“这是国家的需要，我们每个人都要听从国家的安排!”从父辈们身上我得到启示：只有把自己和祖国、民族的命运紧紧联系在一起，有特别浓厚的家国情怀，人生才会有正确的方向，才会有强大的动力，才会有百折不挠的勇气，才能战胜一切困难，才能实现最高的价值!

　　曾经，我问父亲：“‘两弹一星’精神是什么?” 父亲说：“热爱祖国，无私奉献，自力更生，艰苦奋斗，协同配合，勇于攀登。”有了这种精神，什么事情都难不倒中国人!有了这种精神，谁都阻挡不了中国人前进的脚步!有了这种精神，就一定能实现中华民族的伟大复兴!

　　在父亲的影响下， 我对“两弹一星”的精神内涵有着深刻的领会，对践行、传承“两弹一星”精神有着义不容辞的责任感和担当意识。这种精神不仅意味着每一位中华儿女在祖国需要的时候，要挺身而出，甚至不惜生命;更意味着在平凡的岗位上，要脚踏实地，勇于创新，做出不平凡的业绩!

　　我从事基础教育工作31年，虽然岗位平凡，但位卑未敢忘忧国，我们郸城三高始终把“培养身心健康，品德高尚，成绩优良，具有浓厚家国情怀的优秀学子”作为育人目标。我们的立德树人课程“以家国情怀为特色的德育课程——每日六课的实践与研究”获得河南省教育科研优秀成果一等奖，并实现了良好的育人效果。我们的学生理想坚定，志向高远，脚踏实地。他们追求的明星是钱学森、邓稼先、郭永怀、于敏等“两弹一星”功勋科学家，是“共和国勋章”获得者，是“人民英雄”称号获得者。习近平总书记说，崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。把爱国主义的种子深埋在学生心中，厚植爱国主义情怀，这是学生成长的不竭动力。

　　尾声

　　再次回到魂牵梦绕的二二一厂，回到金银滩，回到那遥远的地方，这里已经是爱国主义教育基地——青海原子城。在这里奋战的“核一代”都已老去，“核二代”也已经化剑为犁，奔赴大江南北。

　　我去看望父亲。站在他的面前，整整半个小时，他都没有认出这是他的儿子。我默默地握着父亲微微颤抖的手，看着他失去光泽的眼睛，忍不住泪流满面。就是这么一个普通的父亲，一个普通的老人，一个普通的老共产党员，一生从事的事业却这么有意义，有价值!我在耳边大声对他说：“爸，您很伟大，您是国家的功臣!”

　　2021年6月8日，习近平总书记来到青海湖畔，2021年6月15日人民日报头版刊登文章《不朽的功勋，闪光的精神》，副标题是“访习近平总书记关心的二二一厂离退休职工”。习总书记牵挂着二二一厂的老同志，关心他们晚年生活得好不好。总书记作出重要批示，要求关心解决好二二一厂离退休人员的生活，大力宣传二二一厂所作的贡献。

　　二二一，这个充满传奇色彩的神秘代号，是父亲心中的圣地;金银滩，这片让中国挺起脊梁的美丽草原，是共和国永远的记忆!    ( 刘德敬)